读后感 on Rosebud

波洛圣诞探案记

Mon, 03 Nov 2025 00:00:00 +0000

虽然阿婆在开头提到了血腥但我实在看不出来哪里很血腥了——可能是想指Simeon Lee死的时候血流的多？

案子的手法倒是很古典称不上新意——当然我不清楚当时的情况，仅仅是以我目前的接触来说的。很经典的大家都不干净的一个情况，各怀鬼胎，特别是Conchita Lopez和Stephen Grant，这两人后来在一起了我没记混的话？也算是天生一对了。

Sugden是凶手这块我是真没想到，但没太大新意——毕竟类似的手法罗杰疑案里已经用过了，我还特意查了下确认本作在罗杰疑案之后。这就没太大意思了，一般而言会默认主视角啊警察一方啊（一般是案发后才登场的警察？）都是好人，虽说确实情节上有不少铺垫但说实在的，没有罗杰疑案当时看到结尾的冲击，反而觉得被耍了。

其实要我说从塑造上来说Lydia是一个很好的凶手模板，特别是她老实的丈夫与她喜好做微型花园与她贤淑的性格，用来做反转就很吸睛，至少比Sugden强？不过这也只能说是个人看法了，就好比我很遗憾《房客》电影结尾没能来个反转一样。

Ok，最好写的写完了，慢慢加油吧。

希灵帝国

Sat, 30 Aug 2025 00:00:00 +0000

其实是非常挑读者的一本书？

这本书的风格严格来说应该变了不止一次？这里仅凭印象说一说，毕竟我大概是很久之前看了几百章，然后最近才一口气读完的。

在最开始是说不上来的奇怪的校园风？就当时而言展开的还比较缓慢，珊多拉一役前后还看不出来什么特别的所在，整个希灵的世界观基本上也没展开。然后中期画风一转无限流，在各个动漫世界开展剧情起来了——大眼珠子老二次元了——感觉是从这里开始比较公式化的展开了，这倒不是什么贬义，网文基本都存在一个套路化，一个流程化的条理化的展开总比想到哪写到哪来的好。看到这块基本能明白本书基本上就是差不多一个帝国遗产（不可回收垃圾）一个副本这样一个套路的样子。然后后期因为版权的原因转向了自写世界观（？）——我也不是很肯定，看书评疑似是这样，好奇如果一直按无限流写下去会如何。不过本书受欢迎的副本疑似都是自创的？譬如说经典的大星云战役。可以说本书的完善还是得靠后期。

大眼珠子的风格也是很引人注意的——虽然这是我看过的他的第一本书，神奇吧，感觉大多数人疑似都是异常入的坑。感觉其在本书中的文字风格可以称之为意识流？大段的长句絮叨与发散联想，当然以现在来看此类作者往往会被批为自嗨。但这样也有一个好处是这会使得他在写感人桥段时会很得心应手，这是我最近体会到的一个点，感人的文字不一定写的就很文艺，有时候如果认真去看甚至会觉得很尬，但是就是得写出来，同时大眼珠子的絮叨风格使得他可以很好地迅速地在几段内塑造其一个情境来，我觉得这是很厉害的地方。

本书的书评区也是很有意思之处，因为被清理过的缘故本书的书评大多是完本后的，所以充斥着剧透与反剧透——我个人倒不是特别介意剧透，而过分的反剧透则反而会使书评区充满纷争。而且带有玩笑性质的互动剧透也挺有意思的。

关于本书的伏笔这一点我倒是感触没有书评区那么深，可能是因为本书的伏笔伏线实在是太太太长了，而且因为本书的世界观架构等等原因，伏笔的回收其实倒没有那么惊绝？我至今仍然无法忘记《诡秘之主》第一卷剧情回环最后收尾给我的震撼，但也正是因为一卷才能做到这种效果，太长了反而没有那种收束回旋感了。

最后的结尾要我说其实仓促了点，就很突然的深渊希灵过来合作了，然后决战了——最后决战后还插一个副本进来其实给我的观感还挺不喜的，虽说这个副本最后带来了启动的核心，但是有种怪异的生硬感。架了桥也就结束了，甚至连多一点番外都不肯写（

最后Boss的设定其实是个很值得品的设计，可以注意到宏大的网文往往不会把最终Boss设计为一个明确的实体，譬如说本书前期而言大Boss应该是深渊或者说堕落使徒，但到了最后对抗的是虚空大灾变，以及虚空自身性质带来的深渊灾难。这种感觉就好比辰东的书最后结局总要向一个高的“天”去挑战一样，虽然完美也好圣墟也好最终Boss都是实体的敌人，但他们的位格会设计的非常非常高。

总的来说是一部挺好的网文，如果能对得上大眼珠子的电波的话。希灵帝国本身的设计也称的上宏大——但其实唯一值得吐槽的是，虽然文中动辄上万年的时间轴宏伟史诗，但主角团确实只用了大概六七年（大概？）完成了希灵的复苏、成神，并且架桥。这大抵是网文的通病吧，好比是《修真聊天群》宋书航一年超脱……

又是久违地看完了一本网文。其原因说不定在于我追的网文总是死……海底漫步者先是《我可不是侦探》莫名断更，然后隔了一年多回来切了，开了《战国生存指南》，结果身体不适休息一晚又不知道休息到哪里去了……别是真死了吧，狗海底的日轻风格是难得的目前起点我看着喜欢的，只此一家别无分号。唉。空长青的《我写的自传不可能是悲剧》已经彻底论文月更小说了，更是变态中的变态。往前还能追溯到薄荷也会上火的《脑海带着一扇门》因为敏感原因停掉，开了新书又因为家庭原因不再写书……唉，这叫人悲伤。

还是捡完本的书慢慢看吧。

日者列传龟策列传

Sun, 10 Aug 2025 00:00:00 +0000

就这个最短，所以先读这个了（

两篇列传各有意思。

日者列传确实如考证所说

其文汪洋自肆，颇可爱诵。

基本上就是以司马季主这个日者为主角借他之口作了一番有关于君子为人的论述——感官上是这样，有点类似于为人处世之道的论述这样？读起来有几分《庄子》的感觉——恰好文中也引了《庄子》。看不出来和术数能有什么联系（，可能是教人以日者的为人处世之道吧。

文中这段话到很有意思

夫卜者多言夸严以得人情，虚高人禄命以说人志，擅言祸灾以伤人心，矫言鬼神以尽人财，厚求拜谢以私于己。

这番对某些卜者的讽刺即便是两千年后都非常的生动啊，该说某些卜者实在是没有长进吗……

龟策列传也无愧于索引中说的

其叙事烦无陋略，无可取。

先是花了大段篇幅去讲宋元王得龟的事情，宋元王和卫平两人一问一答对了半天，似是讲了一大番道理。然后就开始细细地讲解怎么用龟去卜了——我完全略过去了，感觉对研究龟卜的人可能会很有用吧……

后面打算看《神奇之门》先，感觉奇门比八字准？可能我的体验有偏见吧……

瑶华传

Wed, 23 Jul 2025 00:00:00 +0000

是的没错，这甚至是我第一部真正看完的古代小说，水浒只读过那种改写的儿童读本，三国压根没咋读过，西游亦是改编读本，红楼则是东翻一点西看一点，左右没完整读完过……实在是令人难绷。

读这书的缘由还得是B站UP主p帕夏hypatia的推荐，果然关注了奇怪的主播就能学到奇怪的知识（

不过这本书要我说噱头大于实际啊。最好笑的是书开篇贬低红楼自称本书处处高于红楼，结果一看反而是处处在想办法对照红楼啊，题园子，办诗会，甚至后面联赋，行酒令……我文学造诣不高就不好评判两本书中诗句谁的更好了，不过显然本书更世俗市井一点。

回到书中内容，看起来好像是个什么挺正经的东西，真论起来感觉可以算网文鼻祖啊，嘴上说的主角要受难还债，实际不就是个大女主（这大概是本书唯一进步的地方了……）爽文。开头雌雄狐狸还挺有趣，合着只是个引子，结尾一看雌狐狸苦修多年终于修成，而雄狐狸呢，先是采童女元阴，采了都89个，爽了不知道多久，才冒个无碍子给他斩了，斩了也就算了，嘿，他这狐狸还鬼魂去拜师去了，无碍子还真收了——那前面那89个童女算啥，命苦嘛，关键后面瑶华和风姑再会更是难绷，一个是受害者，命更苦了，一个是加害人，结果享了荣华富贵居然又要得到成仙了——收了之后让他投女胎，我还以为后面要搞什么以身偿还，结果呢，无碍子跑过去帮他经营庄子去了，从小教养，荣华富贵有了，才情也学了，后面还带军破了造反的——最离谱的是这里还黑了秦良玉不知道图啥——然后上路云游去了，结果路上又不是一味苦修，又收了蛇妖——结果后面纯蛇妖C——又收了两双性人一路上玩的花的哦……然后到了峨眉还有人点拨，还能回到庄子，又复兴庄子，还开了道观——这段颇有几分封神演义最后封神的味道，虽讲封神演义我完全没看过——然后没了，临末了还出了两泼皮无赖告状的情节，不知道屠杀，甚至到最后结局大明都没亡……

只能说这书没名气是有原因的对吧……色又色不起来，比不上《金瓶梅》，真论严肃又比不上《红楼梦》人家白茫茫大地真干净。真就是个网文鼻祖，纯纯的爽文，啥好处都让瑶华占了，名义还不亏他的。唯一的进步点可能就是主角是个女的，这是个大女主小说。

其实读到一半觉得应该先看了《神仙传》再来看这的，别被他把神仙的一般认知带偏了……这书的一个可以称赞的地方是有不少闲笔，写了乱七八糟的东西一堆，市井啊，修仙啊，官宦人家啊，拿来做研究的资料或许不错。以及本书还可以看出的一个点就是前面我想提过的新旧道德观念，譬如后面瑶华做活蜡烛，真是又黄又暴……以及虽说好像一般印象里古人在性这块保守的很，礼教大防，我看本书里玩的花的很呐，一堆偷情的，后面双性人和lgbt都搞出来了——桑二那段倒是证明了一个点，古人是真不避讳同性恋的，甚至四爱都能给你搞出来……说到这我又想起来之前听说过的《弁而钗》，以后有机会倒想看看。

后续古代小说这块想先把《金瓶梅》和《红楼梦》读了，慢慢来吧。

周易译注

Mon, 21 Jul 2025 00:00:00 +0000

其实很小的时候就对周易感兴趣了——不如说是对玄学感兴趣。读的是中华书局的中国古典名著译注丛书系列的周振甫译注的《周易译注》。选择这个本子或者说我开始读的契机是知乎的这篇回答，饶是这样也磕磕巴巴读了好久，大概前年把上经三十卦过了遍，然后一直就没耐下性子读了，一直到这两天发了狠一口气看完了。——自然，只是看完了。

说实在的，《易传》的部分比《易经》的部分好懂多了，特别是《系辞》、《序卦》、《说卦》和《杂卦》。《系辞》仿佛在读论语——虽说论语我压根没完整看过——但至少比较好懂，而且也发现了合着好多“古话说”或者说一些经典的古文句居然都是出自《系辞》的。《说卦》感觉对学算命来说用途很大啊，《序卦》甚至感觉有点牵强附会，《杂卦》更是纯纯的大列举比较。《文言》只有乾坤两卦的有点没懂，不过确实全书对乾坤两卦的重视程度远高于其他卦。

《彖传》和《象传》一个问题是要我说这两玩意就不该和《易经》本身放一起，看的我一片混乱。《易经》本身的卦爻辞一个说法，然后《彖传》和《象传》又是一个说法……而且本书的对卦爻辞的句读解读和《彖》《象》还不一样，看的真头昏吧。

本书的译注倒是很用心，在每一卦后面都附了说明并且对各类解读做了列举比较，说明自己的理解——可惜太学术了也，感觉压根不算是给初学者看的啊，对于有志于从事易学研究的人来说倒是好。以及可能年代问题？本书中感觉有不少社会主义史观的内容？还挺有意思的。

虽然但是，总算也是看了一遍，甭管我有没有一丝一毫的消化，你就说我看没看吧……

其实之前还图新鲜买了国学基本典籍丛刊的《宋本周易》，我承认我太飘了（，不知道啥时候能耐心去看去好好消化。

时间的女儿

Sun, 20 Jul 2025 00:00:00 +0000

看到理查三世的照片出场然后紧接着抓着理查三世不放我就意识到了，这特么不是个传统的推理小说了……

要知道我对英国历史可谓是一窍不通，纯粹打发时间式的看完了本部小说——要说打发时间也不对，我完全有其他的娱乐手段，大把大把，纯纯的自己开头看的书无论如何也要看完……

看完后去查了查，确实不是本书作者虚构或者说第一次提到的观点，居然是一桩确确实实存在的历史谜案。其实相较于历史谜案要我说本书最重要的东西其实在于本书提出的“Tonypandy”。历史是任人打扮的小姑娘啊（其实也不对，准确说是往往通常流传的东西不一定就是对的，正所谓选择性叙述，历史资料都在那，但在传播过程中完全可以选择利于一方的——学新闻学学的。

本书的推理形式有点类似于古典部系列，或者准确说应该是古典部系列很有可能学习了本书的手法？

接下来看的书貌似都比较重了，都是要花时间费心思读的，很难再这样几个小时一口气看完了，慢慢来吧，唉。

罗杰疑案

Sat, 19 Jul 2025 00:00:00 +0000

老实说我是真没想到还能主视角是凶手的，一种大抵非常经典但我没见过的叙述诡计。在最后揭晓前我都差点以为Raymond是凶手，毕竟其他几个人的问题都揭晓了，甚至在知道Sheppard藏了Ralph后我都没怀疑他，只能说这种主视角作案，叙事者刻意隐藏信息的手法我还真没见过，头一回见。

抛去叙诡这一块其实还都比较经典，经典就经典在这种牵扯到多个嫌疑人的长篇案件，嫌疑人身上总会有些与本案无关的这儿那儿的秘密。反正不可能说一个案子下来就把凶手找到其他人干干净净无辜的很。

以上。后面打算看《时间的女儿》。

傲慢与偏见

Fri, 18 Jul 2025 00:00:00 +0000

起因是B站视频【影史上100句“我爱你”的台词】“或许你我终将落俗，但浪漫至死不渝。”，因为当中的2005年傲慢与偏见的镜头吸引了我，所以我去看了，不过实际的顺序却是先1940电影，再到小说（王科一译本），最后2005电影。

我不知道这样的顺序是否会让人产生偏见，但因为我是最后看完的2005版电影，那么我首先想要做的无疑是——对2005版电影的批判。我不清楚我的这个批判是否来源于先看了1940版电影，如果先看了2005版电影或许我会有另一个评价？但至少现在我想对05版评价的是，如果不把他当作是《傲慢与偏见》的话，说不定会怪好看的。或者说这本应该是一个优秀的电影，如果我没有带有是来看《傲慢与偏见》这一个有色眼镜的话。

王科一在自己的译本序中提到了一个很重要的东西——教养（manners），这是一个在原小说中出现了一百一十三次的词汇，在这部作品中的分量极重。可惜的是我在05版中看不出来这种东西。或者说05版极其浅薄地理解了原作中对Bennet一家的描写，导致05版中的Bennet简直粗鄙不堪而不是单纯缺乏教养……

40版看起来非常的板正，但一方面这是1940年的电影了。另一方面，我还挺喜欢这种风格的，某种“装腔作势”的腔调和大段的长难句有种类似于“Yes,Minister”的观感，十分有趣，同时我也十分喜欢那种主人公直接靠着对话推荐恋爱关系的风格，在原作中其实简•奥斯汀对对话的处理有些地方省了事，采取了与旁白相结合的形式，但在40版当中就全部转为了对话的形式——其实这里有个很有意思的点，原作中Darcy向Elizabeth告白这段，40版与05版都没有原封不动的采用，都进行了一定的改编，区别在于40版中的两人极好地保持了风度，以一种克制的风格完成了整场对白。而05版——虽说我确实是被这个镜头吸引过来的，但首先导演或是编剧将地点从室内转到了瓢泼大雨的室外就已经可见其改编的意图——两人从克制的对白转为了激情的争辩。虽说其效果不错——或者说这是找人喜欢的，激烈的情感对撞是人们乐见的，但不见得符合本作。相反40版全篇的围绕着Darcy与Elizabeth的克制的唇枪舌剑，理性的辩论，在这个过程中两颗心相互靠近的表现，让我联想到了《倾城之恋》的交锋，而这样的场景是为我所喜欢的。当然不是说我不喜欢05版那样激烈的情感表达，只不过在这部作品里我更喜欢40版的表达。同时40版在剧作的取舍上是令我满意的，总体放大了原作的喜剧属性，最后的结尾颇有一种皆大欢喜的收尾感——甚至给了Mary一个好结局。唯一令我不满的是40版舍去了Darcy与Elizabeth在Pemberley的那段——这明明是两人从敌对到爱慕的关键转折，也是Darcy转变的体现，却偏偏略去了。05版也有这段，可惜表现糟糕，譬如说Georgiana未免也太活泼了。

05版要让我来形容那就是轻佻。不够庄重。首先我要对作品的服化道提出质疑，虽说我没研究过，但这个服化道总归令人难绷，观众很难从Bennet一家的服饰上看出什么教养——Bennet一家好歹年收入也有2000英镑虽说确实比不上Bingley或是Darcy，你也不能让两方显现的像是贵族与农名把……完完全全的农夫一家。05版的Bennet先生也使我颇为不满，与40版相比05版真是一点都不讨喜，莫名其妙的深沉，而不是那样有趣的智者。05版在我看来是完完全全的现代化或者恶意点说是美国化改造，失去了原作该有的风味，编剧在剧情的安排上对原作的取舍也颇让我不满，部分地方衔接过快，部分地方有过于冗长，与此同时对台词的保留与更改也让人不满，最典型的就是Lucas向Elizabeth告知自己要结婚了那段——两人仿佛是有多大仇怨一样要吵起来了，不如说05版通篇都有种莫名的苦大仇深的感觉，仿佛多深沉，完完全全忽视了原作那种尖酸幽默讽刺的风格。譬如说Elizabeth一角，40版并不是完全贴合原作，但她依然很好地展现出了Elizabeth的狡黠，智慧，带有一点小小的可爱，而05版呢，完完全全变了样。更让我不满的是Collins一角，我认为40版将其改造为一个彻头彻尾的丑角是非常的恰当合适的，而05版则是连他的可笑样都演不好，而且如果说05版Darcy向Elizabeth初次求婚这段还算是某种现代化改编且改的不差的话那Collins向Elizabeth求婚那段简直堪称灾难，某明奇妙的求婚，甚至是在饭桌上，一家人莫名其妙的离场还搁那偷听，难道导演真觉得他这里的表现很幽默吗？完全看不到40版或是原作里的幽默所在啊。

说到这里我想到原作里一个好玩的收束，Collins向Elizabeth求婚时Elizabeth反驳说自己不会让他人第二次求婚，结果她与Darcy可是结结实实的二次求婚，倒也算是种讽刺的幽默。

最令我不满的是当我查阅资料是05版居然得到了不低的评价（所幸当我转到英文维基时实在的看到了符合我想法的批评），与之相对的40版的评价近乎了了，虽说没啥批评，我很是不能理解，难道是时间过于久远了吗？这里我觉得Anthony Lane的影评PARENTS TRAPS，写的就很好，姑且引用其被引用到维基的一段

Any resemblance to scenes and characters created by Miss Austen is, of course, entirely coincidental

我并不是想把05版批的一无是处，但就像我说的，如果他不是《傲慢与偏见》，想必我也不会对她有这么大的意见了。

抱怨就到此为止吧，但我的一些感受都已经在前文的抱怨中夹杂着叙述掉了，好像没啥可说的了。值得注意的是两版电影都做了一定的约简——这是自然的，毕竟是电影。但这就使得原作的结构，层次得到了微妙的失衡，譬如说Elizabeth与Wickham，40版对她两的交往进行了微妙的弱化，05版则是干脆只是让Wickham说出了一番话以加深Elizabeth的偏见。我觉得这个还挺不好的，Elizabeth与Wickham的暧昧在原作中来看占比不低，而且这样的一次交往对Elizabeth的塑造抑或是成长有着挺大的作用，同样还有就是Pemberley的情节，一个被删去，一个被带过，还挺让我遗憾的，特别是Georgiana这个角色在40版的缺席——我相信如果40版拍了的话一定能看到一个可爱有趣的Georgiana。因为当我初看40版时对Elizabeth的选角并不十分满意，未免有点太硬朗了，但40版却恰到好处的演出了某种聪慧与美感，要我说这是05版没能做到的——好吧我又来到了对两版电影的抱怨。

原作的收尾其实有点多余，或者说，并非那么必要，颇有一种详细地让人们去明白王子和公主过上了幸福的生活的感觉——我又来到了这个论调。其实硬要说原作并没有十分的如40版那样的两人言语的过度交锋，更多的可能是思想、行动的变迁，而且绝大多数都在Elizabeth一方的视角上。以及当我阅读时总有种还是女人懂女人的感觉，简•奥斯汀在文中对一些女角色台词中那种尖酸刻薄的描写简直让我疑心这是不是也太毒了些……

这本书对我的婚姻观也好恋爱观也好多少有些触动，不过令人感慨的是纵如此作者也得写个年入一万英镑的富公子来展开，而如Darcy的表弟，Fitzwilliam，就难以如此追求爱情，而是必须考虑到女方的假装。啊，门当户对，真是个难以摆脱的东西呢。

未央歌

Wed, 16 Jul 2025 00:00:00 +0000

其实应该感慨一句终于看完了——感觉一直在发出这样的感慨，自我听到黄舒骏的《未央歌》后便动了看本书的念头，而来已有四年了吧。

如果往高了去形容本书的风格的话我能想到的只有“思无邪”这样的词汇，当然如果粗俗点说的话就是，雅，太高雅了。

正如鹿桥自己在前奏曲中说的那般

看罢！为了记载那造形的印象，音响的节奏，和那些不成熟的思想生活，这麽述中是多麽荒唐地把这些感觉托付给了词句了呵！以致弄成这麽一种离奇的结构、腔调，甚至文法！最後为了懒，挑了个小说的外表，又在命题时莫名其妙地带了个「歌」字。

说实在的这并不是部纯粹的小说，书中充斥着大段仿佛是散文式的叙景，抒情与议论，不仅是以旁白的形式，往往也借了书中角色之口而出，第十三章借蔺燕梅的梦境那大段的独白又仿佛是戏剧一般，但总不与本书的主旨相冲突，总不与书中角色的故事相悖，反而是那么的恰当，仿佛要将人带到西南联大那群青春飞扬的学生中去——那种或许在而今的学生身上再难找到的纯真。

这真是我要讲的第二点，我觉得本书反映的一个主要的宗旨——纯真的思想，纯真的人。书中主要人物总是纯真的——这里的纯真不是指如孩子般单纯那样，而是更接近所说的赤子之心，一颗纯真的灵魂，没有蝇营狗苟，没有不好的心思，仿佛世界上所有的美好都体现在的书中几位主人公上，蔺燕梅，伍宝笙，童孝贤等等等等，他们总是赤诚地对待他人，与之相对的就是作者甚至不肯予以姓名的只用寥寥几笔去带过的一些同学了。我想鹿桥想要保存的，想要宣扬的，想要怀恋的，正是这些主人公们的纯真吧。

而这也正是本书的魅力所在。其实抛去作者大段的抒情议论本书的主线倒算清晰，以蔺燕梅为主角展开的大学生活，恋爱成长。其实大余与蔺燕梅的恋爱从一开始看到就会有一种怪异的感觉，会让人去想这两人居然能恋爱的吗。而事实也果真不差，其实这两人的相处正应了书中校园里的形容，园丁与玫瑰，一个是长辈的爱护，一个是孩子的崇拜，这样的感情又怎么能是恋爱呢。你看最后大余给五宝笙告白不是挺会说情话的吗？而这样的情话是园丁与玫瑰间不会有的。这样倒显得范宽湖太冤枉了。

而童孝贤，或者说小童，则是本书纯真的极大体现。要我夸张来说的话他已经接近庄子叙述的那些至人的逍遥的境界了，顺其自然，不为外物所累，而总容易钻牛角尖的总容易将自己透支的脆弱而又美丽的蔺燕梅，最需要也正式小童这样的存在。而她两的相处也是极其自然的，令人感慨这才是对的嘛。书中小童听说蔺燕梅去参加工作后毫不惊讶仿佛就该这样，没有别离的感伤，而最后相遇前的留白，也象征着他们的感情正如昆明的景色般美好。

我很喜欢，同时在这本书后半段的阅读中总会想到的是，《义妹生活》第七卷悠太与纱季终于会面时纱季说出自己最重要的心意的“见到你，我好开心”，抑或是《偷影子的人》结尾克蕾儿用风筝写下的“我想你”。恋人之间的感情本不该有那么多的计较，喜欢，说出内心的那份最美好的情感，就是最好的了。

本书的结尾也停在了一个很美妙的为止，让人遐想童孝贤与蔺燕梅会面后的场景会如何呢？但这样的场景写出来或许就不够美了，停留在人们的想象中才是最美妙的时刻。正如恋爱小说往往最引人遐想的是暧昧的情节，拉扯的过程，这样的一切在告白的那一刻达到顶峰。正如童话会写公主王子历经磨难在一起了却不会继续描写之后的情节。这好像又回到我曾经多少带点悲观的论调上来了。

不过就这样就很好了。我拿捏不准我会不会向别人推荐这本书，但我还挺喜欢他的。所以或许我会向别人去推荐这本书吧。

巴黎圣母院

Mon, 14 Jul 2025 00:00:00 +0000

真到写的时候就有些无从谈起了，我和这本小说之间产生的某些因缘大抵对我而言也是种 ἈΝΆΓΚΗ 吧。

我并不能十分确定我是否真的完整读过这本小说，很可能是只读了部分片段而没有细致的重读，而我再读这本小说的机缘或者说起因不提也罢。只需要知道从过去到现在，其背后所贯穿的某些心情十分的微妙，未免会让我想起书中的Claude Frollo。所以到此为止吧。

故事整体的结构或者说主要的情节其实相当的简洁，或者说并不多复杂，失散的母女，错位的两个孩子，一个美丽女子引发的惨案……但大文豪厉害就厉害在可以写的更深刻，譬如说大篇幅地论述建筑艺术，在故事的尾声不忘花一大段文字来描述国王的昏聩或者干脆说是批判上层社会的腐朽。更不用说文中大段大段的戏剧般的独白与对话。

但更深刻或者高明的点在于，这是一出没有任何意外，意料之中的，读者几乎可以预料到的，彻头彻尾的悲剧，而不同于庸俗的作者竭力的掩饰自己的伏笔却被读者一眼识破让人毫无兴趣，《巴黎圣母院》或者说雨果的笔力深刻之处即在于，故事的伏笔几乎显而易见，悲剧的行进没有丝毫意外，但却使人能够带着悲伤地读下去——毫无疑问的悲伤，我在阅读中感到了无可摆脱的悲伤，浓厚的悲伤。

Esmeralda，本书无可置疑的主角，一切故事的起因，一切悲剧的源头，当然把这一切都归咎在她本人身上无疑是天大的冤枉，不如说Esmerala自始至终都是被悲剧的命运推着走，以及被几个糟糕的男人所伤害。唯一值得怪罪的或许是她无可救药的爱上了Phœbus，但俗套点说这叫遇人不淑。只能说这个角色完美地诠释了所谓悲剧就是将美好的东西摧毁给人看。那么善良那么美丽那么高洁最后呢，不过落为他人的谈资。

Pierre Gringoire，老实说我觉得这位的戏份意外地多，虽然总是游离在故事之外，最后营救Esmeralda时心心念念惦记着Djali最后把小羊带走了给我看笑了，但是最后也未免不是个好结局？这位哲学家在经历了这样一场疯狂的颠簸后会作出如何的思考呢。

Claude Frollo，我更倾向于是本书的男主角，而非是Quasimodo。说实在的这角色还挺复杂的，就人生的前半段来看不失为一个好人，养育自己的弟弟长大，还好心收养了Quasimodo并将他带大。如果没有遇到Esmeralda或许可以作为一个好人一直下去吧——但这样的论调无疑是将一切的罪过推给了Esmeralda，其实不如这么说，对于这本书而言，Esmeralda就好比是传国玉玺或是金苹果，本身是珍贵的美好的，但是激起了人们心中最底层的欲望，然后你争我斗你死我活。而Claude在人生最后的表现无疑是失去了自己的操守，被欲望迷住了自身。

Quasimodo，其实反而没什么好谈的，作为通常被认为是本书主角的存在更多地已经被作为一种意象而存在了在我看来，作为与Esmeralda的对比，对于这样一个受限于自身的丑陋甚至是畸形的人，又还能苛求什么呢。不过是一场悲剧。

Phœbus de Châteaupers，正所谓好人不长命祸害一千年，或者说纵览全书来说可以谈的更佛学一点，相比于Claude Frollo的执念Phœbus的放荡无情反而为他赢得了本书大概最好的结局，正是令人不忿呐。

Jehan Frollo，或许可以从这个角色身上反衬出其实Claude从一开始就不如人们所认为的那般伟光正，否则又怎能养育出这般的孩子呢。当然这么说未免不太公道。

Paquette，古典的悲剧形象，没啥好说的，太惨了。

伟大的作品正是能让人感慨到如此深刻的悲剧感啊，我没办法想到更多的词汇，只能想到悲剧。或者说悲伤，某种我被书中人物引发的悲伤，但这个问题我现在显然不想谈，或许等到未来某天我能好好梳理一下自己，但这是个艰巨的任务，这是困扰了迄今为止人生的情感、困扰、执念、悲伤。

难以想象我在看完《未央歌》前先看完了这个……希望下一篇读后感是《未央歌》的。

镇魂街

Mon, 02 Jun 2025 00:00:00 +0000

但其实也没什么好说的，因为几乎是意料之中的烂尾，以及跨度实在太长了所以我也说不出什么来。

看这部漫画的契机是上学时同学推荐了我去看《镇魂街》的动画，现在回过头来看这动画是真的烂，但毕竟当年没吃过细糠，所以会觉得挺新奇。然后已经记不清是同学的推荐还是我自己去找的，当时去读了漫画原作，惊为天人。哪怕现在来看《镇魂街》的前中部分（撇去开头一部分），大概是自王国篇开始，都是非常的优秀的。

后来因为学业和种种原因没再看了，再想起《镇魂街》时有妖气已经倒了，《镇魂街》也转到了Bilibili漫画上，其实重看后就会发现新篇章有种粗糙感了，这种感觉类似于曾经在《知音漫客》或是之类的杂志上曾追的漫画上了流媒体后变成简陋的条漫了的感觉。当然《镇魂街》还没那么烂，甚至中后期有段时间感觉回光返照了？

最后的结尾意料之中的平淡乏味和简陋，这漫画当初的那些宏大理想与豪言壮志在最后化做了一个平庸的大决战与结局，我还记得当时许辰自己说过三国篇会是个宏大的篇章，结果貌似压根就没三国篇了……剧情方面也没啥可说的，石灵明应当是致敬了自己的前作？我没看过不清楚。午马最后和皇甫龙斗在一起可还行，要我说皇甫龙斗这样的豪杰就该战死沙场啊。曹焱兵最后和曹操的决战也是草率的要死，敷衍的很，可能作者自己也画不下去了？谁知道呢？

近年来追的长篇疑似很难有好收场的啊，令人感慨，不知道《狐妖小红娘》和《一人之下》的结局会如何。

钟表馆事件

Sun, 01 Jun 2025 00:00:00 +0000

我们一直坚信其不可动摇的“现实”，实际上是建立在多么脆弱、多么危险的相对平衡上啊。

这句话很引起了我的共鸣或者不如说说出了我的一个心声，正如我在《臭作》的玩后感中感慨的那样，所谓的寻常平常只需要一件简单地意外就可以遭到破坏进而万劫不复都不一定。

不过这句话虽然说的很好，但大抵是和这部小说关联不大的？

本来在看完岛田庄司的《占星术杀人魔法》后就打算看这本的，结果拖拖拉拉一直没耐心看，今晚靠着一股情绪一口气看完了。确实挺美轮美奂的——指他的结尾，有种别致的美感，相对于《占星术杀人魔法》那种贯穿在解密前的淡薄雾气一样的美感，本书的美感来于朦胧的时间所塑造出的神秘感与最后结尾伴随着诗句的钟塔崩塌的美妙，很难不怀疑作者是为了最后这碟醋包的饺子（

其实诡计方面由于在文中暗示的其实已经够多了，所以解密时倒没多大意外，钟表馆的机关与时间流速、孩子们挖的坑，这些基本都能猜得到，甚至纱世子可能是真正的幕后黑手这一点也能隐约有所察觉——但其女儿掉入坑中致死这点我确实是没想到，只是猜到了肯定另有隐情。

结尾最大的美感与梦幻感无疑来源于钟表馆本身，无论是旧馆的时间流速差异设计，新馆的倒塌与诗句，都带来了异于现实的梦幻——或许前文鹿岛的那段话就是想隐射这里吧，一个被塑造的现实，其实如果没能被揭穿或者说没能被更大的现实所压垮说不定能是个好结局。

不过现实中真能实现吗？虽说这实在是个美妙的诡计？就好比其实《占星术杀人魔法》事后回想也会让人觉得女主简直是超人。

更多的也没啥好说的了，希望自己后面还是能多看多读多写写博客吧。最后以书中的诗歌结尾吧

女神被缚于沉默的监牢

女神は沈黙の獄舎につながれている

一九九二年八月五日处刑当天

一九九二年八月五日　処刑のその日

时间终结七色光芒照进圣堂

時間は果て　聖堂に七色の光射し

在震天动地的呼喊声中你们听到了吧

地を揺るがす叫びの中にお前たちは聴くだろう

沉默女神那只吟唱过一次的歌声

沈黙の女神の　ただ一度の歌声

那是美妙动人的临终旋律

美しき断末魔の調べを

那是哀叹之歌那是祈祷之歌

それは嘆きの歌　それは祈りの歌

与那罪孽深重的野兽骸骨一起

罪深き獣たちの骸とともに

献予我等墓碑之前以慰我灵

我らの墓標に捧げられるであろう

道教与传统文化

Sat, 24 May 2025 00:00:00 +0000

读这本书的契机来自于B站UP主帕夏hypatia的推荐——最近看了很多帕夏的科普视频，致使我昨天B站的个人成长投资最高一项赫然是社会学，令人忍俊不禁。

当然，自然也是因为我对道教感兴趣才能看下去这本书，不然谁看呢。这本书的题材其实要我说其实挺难界定的，说他是一本科普书籍吧他略显“重”或者说硬核了，当中还是有不少挺学术化的内容的；说他是一本类似于学术类书籍或是综述啥的好像又太浅显了，很多东西读起来又挺象是科普文章。从感官上来说到挺象是他第一大节的标题的——道教论坛——就是是个搞个讲座论坛一样，然后每个教授专家上来讲一个主题，不算多深，但也不至于太浅显。

考虑到内容量过大以及我看的时间跨度挺长的，所以就对照着目录大概想到哪讲到哪里吧。

道教论坛

这一节的内容未免略显松散，感觉上是一个大纲，总览，其实真读起来挺没头绪的。现在回忆起来也没啥特别注意的地方，李桂海的《农民战争与宗教的关系》的叙述还挺有意思的，正反两方面，而且论述中颇带有一种上个世纪的意识形态的感觉——其实整本书都有点，在现在这个不怎么把阶级斗争、封建迷信啥的摆在明面上谈，当然也可能是不需要了？的时代看起来还挺有意思。另一方面，也是我在整本书读完后的一个巨大感受，教科书上或刻意或无意地隐藏或是淡化了宗教这玩意在历史上的存在，譬如说农民起义只会谈农民起义与马哲方面的关联，类似所谓“革命无罪，造反有理”这种思想，或是“王侯将相，宁有种乎”；决然是不会提及宗教在农民起义中扮演的角色的。这点我后面还会提到，可能是出于教育的目的所以刻意淡化的宗教的存在，我觉得这是没什么问题的，但换个角度来了解会有种新鲜感。

道教史略

这里或者说从这里想谈到的有很多点，有的观点可能是看到后面的内容才想到的。

一是道教并不是一个很纯粹或者说很始终的宗教？首先相对于亚伯拉罕神教一系来说是非常显然的，道教很难说存在一个明确的创始人——像耶稣这样的存在，在道教里很难找到，老子与其《道德经》是在其漫长的发展演变过程中上位的，道教这一宗教和老子本人并无直接的联系。同时其教义思想啥的也不是由最开始的创立者，一次性确定好的，他也并不是一直孤立地很纯正地发展。道教的发展无疑融合了非常多的中国古代的原生信仰、巫术、神话、传说、甚至是后续发展的一些文化——所谓儒释道三教的融合。甚至其自身的发展都分为两部，符箓一部，金丹一部。所以我觉得与其说道教是一个纯粹的宗教不如说他是中国古代神话民俗的一个总和，虽说可能其根本在于神仙文化，长生追求。不过说起来现在一说神仙长生我脑子里只有金丹一派了，正一是咋修炼的我还真没啥印象，可能书中也没细说吧。

看完这部分最大的印象就是魏晋南北朝时期道教的发展还挺迅猛的，可能和时代有关？这时期佛教貌似也挺猛的，要不然北魏太武帝灭啥佛呢。

太一教，大道教，红阳教，黄天教的科普还挺新鲜的，毕竟闻所未闻过，之前只对全真教了解多，不知道同时期居然还有太一和大道这些教派。而红阳和黄天两教则要我说则证实了我的想法，中国古代并不存在说一个纯粹的道教啥的，更多的是民俗神鬼的一个综合。就好比佛教分这个宗那个派，只不过道教更为松散。

道教与文学

比较学术的一节，或者换而言之我看完没啥印象的一节。“道情”是比较有意思的东西，可惜我从未见过，网上搜了下挺像传统戏剧的。

然后记不清是不是这章有提及，但是想到了就顺带说了。对于“青词”这个东西我一直没有一个明确的认知，书上往往提及也是一笔带过，搞得我一度以为“青词”的“青”和“青楼”的“青”是一个意思，还以为“青词”就是啥淫词艳曲，后来还是在知乎上一个回答上才看到了青词的介绍……同时这里又可以提到一个教科书上有意思的点，《己亥杂诗》其一百二十五（九州生气恃风雷），语文必背古诗词，基本上人人都晓得，但很少有人晓得的是，这首诗是“过镇江见赛玉皇及风神雷神者祷祠万数道士乞撰青词”，所以其实这首诗算是青词，但书上和老师是从来不会提的。

其实真要想其实佛教在书籍中的占比还是比道教多的？我记得灭佛这件事历史书上是有提及得，和尚的故事，寺庙这一建筑在诗词中的出现频率，还是都比道教来得多的。譬如最著名的应该是六祖惠能的故事？可能没办法历史上实在没出啥有名的道士吧，就算出了可能也是反面教材。

道教与文化

也是没啥印象的一节，有些地方甚至显得有些牵强附会？可能是我觉得没必要硬去夸大道教的一些成就？譬如说炼丹术这块，西洋的炼金术受道教炼丹术影响这个观点还是头一次听说，也不知道真的假的。

蓬莱仙话部分一块还挺有意思的，要我说其实修仙文的作者应该都来读读这本书，然后再翻翻道教典籍，肯定能写的更高大上，毕竟一个人的智慧难敌一群古人的智慧嘛。

道教典籍

一是网文写手都应该读读道藏，拿来编网文不是一绝？

二是不知道是不是这本书的时间问题，文中提及的道藏多提涵芬楼影印本道藏，而不是后来的三家本道藏。不知道两者间有什么差异。说到这里我想到或者说想说的是古籍的整理点校版本管理是个很有意思的事情，我了解的一个最著名的案例就是《红楼梦》的各版本，要知道这还只是清朝的书，就这么复杂了，可想而知其实古籍在传承中多有改变。最近还接触道的一个案例是关于《庄子》的，《逍遥游》一节的“野马也，尘埃也”中的“野马”之意的争论，知乎上一个答主对野马一词明明在清朝时经训诂学大家分析后已经确定为“野塺”，可现在大多数人和专家甚至教科书都采取“游气”之说颇为愤愤不平。当然我对这个并无研究，不知道训诂的到底对不对，也不知道学界继续采用“游气说”的真实缘由。我对此想到的另一个问题是，既然野马可能是在传抄的过程中的一个错误，那原则上我发掘出足够老的《庄子》的古本，是不是就可以确认了呢？然后我就去了解了下，一个令人沮丧的事实是，现如今流传的《庄子》貌似都是流传自郭象的注本（同时这人也是游气之说的提出者）——话说既然这样训诂学者又怎么能笃定一定是“野塺呢”，毕竟我觉得那篇回答下面一个答主的关于野马可能是连绵词的解释貌似也挺合理？同时查了下有阜阳出土的够老的古本，但有没有这段就是个问题了，毕竟目前好像还没整理出版，如果有这段是否就能终结对“野马”一词的争议与疑问了呢？

三是我计划读一读《云笈七签》，毕竟相对于完整《道藏》那么多内容，小道藏看起来还是比较友好的嘛。当然我什么时候能开始读，啥时候能读完就是个问题了，毕竟再是小道藏也是道藏……而且我的拖延症还这么严重……

四是古人，特别是写这些真经的，或是某一教派的创始人，他们会真的信自己的经法道义吗？这是我在看到这里时想到的一个问题，譬如说葛洪总结成仙的方法，他是抱着怎样的心态去做这件事的呢？他是真的相信自己写的内容的吗？他如果相信的话又是如何确信的呢？抑或是某些假托仙人下凡编造经书的，他们自己是如何看待自己的行为的呢？如何编造经书的呢？我觉得的这是个很有意思的问题。

道教与神仙

最有意思的一节，西王母、吕洞宾、八仙、财神的介绍与演变可谓是相当有趣，也反映出了道教很多时候是在顺应着民间的习俗在变化吸收的。

道教人物

再次反映我先前观点的一节，课本是绝不会介绍李白与道教的联系的——不过这里可能有点冤枉，毕竟课本连李白的官场经历都不咋介绍的……可能是想确实把他塑造成仙人吧。

陈抟其人真是在如今毫无名声，不过反过来想丘处机要不是靠着金庸小说现如今怕不是也没人晓得。张三丰更是影视文化塑造强过历史的一个人物了。

宋徽宗和嘉靖的两篇文也很有意思，从直接结果来看宋徽宗造成的恶果更强，嘉靖的话可能是受《大明王朝1566》的塑造影响反而没那么恶劣？但就这两篇文嘉靖可谓是被骂的体无完肤，而宋徽宗却是显得昏但不是恶？具体如何我倒是不清楚了，或许是我的理解问题，亦或许是人们对才子的宽容吧。毕竟赵佶不当皇帝的话还是个优秀的艺术家的。但嘉靖就不好说了……

道教常识

基本就是个连综述都算不上的百科介绍，介绍了一些名词，但具体的是绝不会深入去说的，占卜与符箓一节对占卜的批评和一笔带过不知道是为啥，明明我挺像知道这个的（

《白云观里祭岁星》一节是读的最好奇的一节，感觉还挺适合做小学语文读本的文章的。想着以后有机会去白云观一定要去拜拜。说来也有意思，虽然我一直对道教感兴趣，但却从未去过道观，反而生长在一个有一定佛教信仰的家庭里，寺庙倒是常去，烧香拜佛也是习以为常。但我偏偏对道教兴趣更大……

名山圣迹

丰都的演变反映出了道教在与佛教相争中出于劣势，毕竟地狱是个舶来品嘛……

其他的没啥好说的，想去白云观看看。说起来这里对正一一派的道观貌似没啥介绍？包括龙虎山也没提过。可能是正一天师跑路台湾的缘故？说起来正一天师是跑路了，那全真的教主是如何呢？有点好奇。

研究现状

纯学术的一节，论文列举，完全不想看也看不懂，看了也没啥帮助……

以上，大概想说想提及的都讲完了，所以到此为止吧。

大鼻子情圣

Tue, 15 Apr 2025 00:00:00 +0000

我们这种人的口袋里，随时都有几封给梦中情人的信。我们的情人不过是随便借个名字，用幻想吹出来的肥皂泡！……把信拿去吧，你可以假戏真做。我本来是无病呻吟，漫无目的地吐露爱情，现在这些漂泊无定的鸟儿有地方栖息了。你可以从信里看出来——拿去吧！——由于不是出自真心，话就说得格外动听！——拿去吧，就这么办！

距离我推完《素晴らしき日々～不連続存在～》，已经过去近五年，我终于读了《西哈诺•德•贝热拉克》。五年的功夫倒也算不上多恍如隔世，但着期间倒也发生了不少。如果我能先读过这部剧再去推素晴日的话想必会增添不少乐趣与感悟。即便是五年后在先推完素晴日再去读西哈诺，也能发现不少——啊，原来这里是一处致敬这样的点。像是：

哲学家，物理学家，诗人，剑客，音乐家，空中旅行家，针尖对麦芒的鞭士，为人作嫁的情人！

亦或是

乳白色的月球

以及飞上月球的那些奇思妙想，还有那个

我帽子上的羽毛！

很难不让人想到遍布在素晴日中的羽毛这一意象来源于这里。可以说，西哈诺为素晴日带来了丰富的浪漫气息，冲淡了那些神神叨叨的电波情节，素晴日中大半吸引人的地方，恐怕都是来源于此。

这大抵是我完整看完的第一部戏剧作品，往前可能只是在语文教科书上读过《威尼斯商人》的选段，可笑的是我在推完素晴日后还给人推过西哈诺这部戏剧作品，自己却得等到五年后才去读。

可能是得益于戏剧这一作品体例的优势，西哈诺这一作品整体上十分的迅捷，在情感上丝毫不拖沓，几乎没有浪费的情节，也几乎是围绕着西哈诺这一主人公，硬要说全篇戏剧其实只彻底地塑造起来的西哈诺这一个角色，但也是一个十分丰满的角色。罗克桑娜和克里斯蒂安的塑造就相对显得单薄，但这也带来了优势，诗一般的语言与西哈诺的浪漫主义气息为我带了极大的震撼与冲击，最后一幕更是来到了情感的高峰。如果通俗的来说的话那么就是当我读完的一刻就会自然的觉得，这绝对是一部伟大的杰作。那种情感的冲击可以引用amuro1985在一期杂谈中说过的一句话

啊，真的凶，是真的凶，我不知道怎么说，总之就是赏心悦目

我对这部作品的体会贫乏到只能用浪漫来形容，或者说，这部戏剧满足了我对所谓浪漫的想象。

罗斯丹能在29岁写出如此伟大的作品，我29岁时又会干什么呢？真是让人不甘啊。

最后，就以西哈诺给罗克桑娜的信作为结尾吧：

别了，罗克桑娜，我要死了！我想就是今晚了，亲爱的！我的灵魂还沉重地负荷着没有表达的爱，而我却要死了！我的迷醉的眼睛，我的视线，再也不能捕捉，不能愉悦地享受您一举手一投足的姿态了；您常常做的摸额头的小动作，此刻仿佛就在我的眼前，我想呼喊……我呼喊：别了！我亲爱的，我心爱的，我的宝贝，我的爱！我的心从未离开您片刻，今生与来世，我是无限爱您的那个人，是……

这篇读后感仍然写于我读完书的第二天。

金元全真道内丹心性学

Sat, 05 Apr 2025 00:00:00 +0000

看的书愈发驳杂了，这好像是我第一本正儿八经读完的这一类的书籍，《周易译注》读了个上经就读不动了，这都一年半了快下经一卦没看过；《道学讲读》一开始读的还算认真，后面越读越快基本上就走马观花过去了，已经不太记得具体内容了。当然，这本书虽说稍微认真地读了读，但也没读懂，也没认真去搞懂，秉着认真地读一遍就过去了的思路属于是，可能以后也会忘掉。

先梳理下讲了什么，书如其名，主要就在讲金元时期的全镇道的心性学方面的内容，全书分三个部分，第一个部分主要是全真道的历史介绍，王嚞这破名字我一开始看了半天因为扫描质量的问题以为是王嘉，心说王重阳这名字好朴素，结果一搜发现合着是三个吉叠在一起了。第二个部分是详细地论述全真道各派的心性学内容，大抵上应该是按派别的时间顺序来的？反正各种论述看的云里雾里。第三个部分是把全真道的心性学内容和禅教、理学作比较，再论述的部分，同样的看的头昏，特别是理学的部分，最难懂的一块。

第三部分看完了之后大抵知道为啥会有把儒学和佛道放一起叫儒释道三教的说法了，以前一直不理解为啥儒算个教，现在一看这理学很多地方确实和佛道挺像的，世界观啊、修行啊啥的都有。而且从第三章来看佛教的理论果然是最简单易懂的，阐述禅教顿悟那截看起来真是毫无负担，而理学那部分的阐述则是三教最难的，难怪是读书人学的（所以暴论点说也难怪佛教在平民阶层能传播的那么广。

接着对于所谓心性论，我只能以我的理解来做点读后感，可以预料到会有很多暴论。

我觉得三教的心性论，或者说思想，本质上都是在追寻一种超脱、超越、解脱。将自身从繁杂的社会关系、烦恼、矛盾、苦难、困苦、一切麻烦的不好的东西中拔高出来，俯瞰摆脱这些东西。拿现代的话来说有种拒绝精神内耗的意思——当然这么说是片面的。区别在于禅教讲究纯粹精神上的超脱，理学则是一种类似于入世的心态去出世——反正我没搞懂理学到底在干嘛，全真则是我全都要，我们先从精神上入手，然后同时也可以肉体上得道，长生啊啥的。但三者的本质都是一样的，一种纯粹的个人的超脱。这显然是异于西方基督教一类的东西。

我觉得这些理论本质上都大差不差，都是从不同的角度出发，去阐述同一个东西，用不同的方法，去修炼到同一个境界。要以我浅薄的理解来说的话都和所谓的“形如槁木，心如死灰”差不多，多少有些细微的差别，但本质上所追求的境界不会有什么区别。其实都是一种逍遥——也是我现在想达到的，一直以来内耗的太严重了。全镇心性论里丹阳派对我而言是最好理解的，毕竟他说的最浅薄，我也好理解，也是我最喜欢的。不过大抵也很难花时间去深入研究探索了……

其实看到后面说全真道各派的发展啊，三教合一啊，佛道大辩论啊啥的就会觉得确实都挺封建迷信的，其实并没有什么真经啊东西，都是大家互相编出来的，所以也不存在一个统一的至高无上的理念，全真的心性论一直在变化，那不同的方法成的道成的仙会是同一个东西嘛，我不好说。阴神阳神的概念还挺让人向往的，但这里有个bug，对于修不成阴神阳神的人，这玩意吸引力太大了，什么超级大神通，但按照心性要求，对能修成的人而言出不出阳神阴神都无所谓嘛，估计后来也意识到了这点全真补了个修成后不出阳神继续修身啥的。唉……

后续可能会把白云深处人家列出来的术数类基础入门书籍看了，估计也是挑字少的简单的看，真研读一个啥的也不太可能，唉。至于《周易译注》，就真不知道某时候看了，我还想看《道德经》的，也不知道什么时候能开看。加油吧……

大乘期才有逆袭系统

Mon, 31 Mar 2025 00:00:00 +0000

这本书好像一个星期前就读完了来着，即便没有也有四天时间了。

首先是这本书无疑是白鸦的风格，或者说第二本的《谁让他修仙的》很好的继承了这本书的风格，轻松、无敌流、脑洞等。甚至这本书的后期处理的比《谁让他修仙的》优秀不少，毕竟这本书的主角不需要升级，已经是无敌阶段了。但同样的后期也缺乏足够的精彩。或者对我而言的白鸦风格上的一个优点也是缺点就是，他很稳。无论是这本还是第二本白鸦始终把持在了一个合适的度上，没有过多的展开，没有水，有的是平稳的落地，甚至相较于开头其结尾非常的正经。

我觉得对于网文而言结尾的处理一直是一个难点，很少有让我觉得结局处理的好的作品。而白鸦的处理则是属于非常的稳重的类型，其实真较真的话反而第二本的处理没这本好。作为同类型的作品的对比我想把《修真聊天群》拿出来说说，修聊作为这一大类的修真网文的开创者——至少我听说是这样，当然我没有实际调研——比白鸦的两本要水不少，但另一方面修聊是少数我读了两遍以上的网文，反过来白鸦这两本我可能短时间内都没有再读的欲望。白鸦在故事中的脑洞很开阔有趣但两本书的整体却是规整的，而修聊这本书从底子上就放飞的很，颇有点想到哪写到哪的风范——说起来相较于正经的修仙文反而是这三本搞笑流的修仙文伏笔回收的更好也是奇妙——但反倒因为如此修聊会显得更加有趣，至少我这么觉得，而修聊的结局则会让我觉得一种盛大的撒花感，虽然逻辑上之类的可能不够严谨但会让我觉得这个结局对得起我看了这么久这么长的乐子，或者说，我期待的是这样的不一样的结局。而大乘期则会令我觉得保守传统，当然这只是一家之言。

另一方面，本书的双男主包括三人组的刻画会更自然，《谁让他修仙》的双男主后期的孟景舟下线多少有些尴尬，豆豆的刻画又有些隔靴搔痒。

总体上依然是一本快乐的书，看的时候乐了很多次，白鸦确实就是干这个的。

好像没啥想说的了，过了好久才写读后感就会有这样的情况，希望下次能勤快点。

Linux/Unix设计思想

Thu, 13 Mar 2025 00:00:00 +0000

这本书是昨天看完的，今天看来应该在昨天写读后感作记录的，现在来写脑内空空啊。

先说说总体的一个感受吧，一是这本书感觉不是很适合我现在读，书中大谈特谈了要怎么去写一个符合Unix哲学的软件，然而我压根就没写过软件；二是这本书给我的感觉也就一般，说不上多神，很多的理念读来都有点怪，但另一方面关于Unix哲学的介绍也让我增长见闻和有所感悟了。

我其实一直以为KISS(Kepp It Simple Stupid)是Unix哲学来着的，结果读完后发现不是。不过二者之间也算是有所关联？书中一直在强调的种种Unix哲学在我看来比较突出或是说反复提及的有几点：一是得动手去做，这点我觉得很像小约翰可汗的硬核狠人系列里“狠人”被网友总结的一个特质，即行动力高，他们往往都是想去做一个事就去做，不是说非要计划周全全部准备都做齐了再去行动。我觉得这挺符合书中的Unix哲学的，一是不要为自己计划写的应用做好完全的设计再去写出来，不要想着能应对100%的情况，相比于其他的，先把软件写出来才是第一位的。二是强调小即是美和软件间的搭配组合，这点倒是很对我的想法，相比于写一个一体的庞大的软件多个小软件组合在一起去完成一项任务无疑是符合我的美学的。

当然书中作者自然也有些其他偏执的地方，不过可能Linux/Unix用户多少都有些吧。但让我一个奇怪的点是书中作者一直很强调用shell写东西而不是C，原因是shell的泛用性更高，但问题在于实际的开源世界中好像罕见有shell的项目，这让我挺迷惑的。可能是我一叶障目了？

以及更让我好奇的一个点是，毕竟这本书的年头也挺久了，当本书作者站在现下（2025年）这个时间点，他又会如何评论当下的开源世界，Linux/Unix哲学呢？

在这本书的阅读过程中我还有个感慨或是说感触，忘了之前是在哪里看到的，应该是freebsd从入门到跑路吧，说是相较于国人往往大都是从windows接触的电脑往往容易有一种先入为主的印象，觉得windows是用起来更方便更好的，而对Linux/Unix有偏见，但国外人就比较多样，并不总是从windows出发，不知道这会是一种怎么样的体验呢？

我现在就感觉自己很多时候有种被束缚在windows的感觉，虽然搞了一台Linux服务器，但是主力机仍然是windows。但我的很多需求都得在windows完成，游戏也好，办公也罢，很难脱离windows，但转念一想，这是真的无法摆脱无法克服的需求吗？这多少难以回答，况且，我可能也没那么想转向Unix吧。

以上，这本书看完的比我想象的要快。下一本会是什么呢？希望会是其他门类的，小说比较好。

Linux命令行与一些其他

Tue, 11 Mar 2025 00:00:00 +0000

先是，今天姑且也算是读完了《The Linux Command Line》。说是姑且因为看的确实不是很细致，不是说每章都消化掉了，老实说其实看完了并没有特别大的提升可能，并没有说掌握了非常多的新的知识与技巧，可能只是单纯的对以前一些不清晰的东西有了些更清晰些的认知，然后对一些以前不了解的东西有了些了解——晓得了有这么一个东西，仅此而已。这本书的结构和我看的细致程度也有很大关系，前半段讲了些基本的命令行操作和对Linux的基本介绍，这段算是我看的最认真的，然后中间是一段杂七杂八的东西，中后段花了大篇幅去讲文字处理方面的东西，看的我晕晕乎乎的，主要没啥实操空间。后端基本全在讲shell脚本，可以说是让我完全提不起劲头去看，可能我目前对这方面完全没啥需求吧，草草过了一遍就算看完了。后半段唯一让我提起兴趣的只有讲编译程序那节，可惜他草草带过了。

本书我看的是快乐的Linux命令行翻译版本，老实说感觉翻译的不是特别好，不过这类技术书籍倒也没太大问题？而且按开源社区的准则我是不是应该加入去帮助优化翻译？

然后这是作者本人的品味偏好，可以看出作者是非常非常忠实的Linux爱好者，对Unix和Gnu都多少有点不爽的意味。虽然我倒是反过来目前的兴趣反而在Gnu和BSD上——虽说目前服务器没法换也不打算去换系统倒是。不过这都是无关的细枝末节。对于这本书本身我没什么意见，毕竟我多少还是从这本书里学到些东西的，虽然目前来看不明显，但是可以借用白岩松的那句话嘛

读书如吃饭一样，你感觉不到每天的成长的变化，但是阅读就像你吃的每一粒饭、每一种食物会融进你的骨骼里一样，你读的每一本都会融进你的血液里，你的灵魂里，丰富你，滋养你，让你变得更自信，更美好。

也算是给自己的一点安慰罢（。说起来这话居然是白岩松说的，我一直以为是杨绛的话。

关于读后感就以本书的最后的话作结吧，也确实说的很有道理，我很赞同

嗯，我们已经完成了我们的旅程。现在剩下的唯一要做的事就是练习，练习，再练习。

接下来是一些杂记。

一是今天看到的有意思的东西，今天开会时打发时间看了看ZFC公理集合论的wiki百科，然后自然是没看懂，但是发现了有意思的东西——Metamath，我一直挺好奇有没有这种纯粹从公理出发推导所有数学定理的东西的，只不过一直懒狗没研究过，今天发现原来真有，很有意思，不过只大致了解了下，没有深入。

二是今天把维基上的Unix介绍、历史啥的看了看，也算是补充了些知识。

三是其实在看tlcl的漫长过程中因为一些意外原因接触到了ed这个编辑器，引起了兴趣去学了学，还把A Tutorial Introduction to the UNIX Text Editor看了一遍，还挺有意思，虽然没咋用过。

四是捣鼓了下vim-plug，仅作记录。

姑且就这些了应该，忘记了得以后再补吧。考虑到我的看书习惯和进度下一本会先看完得应该是《Linux/Unix设计思想》，不过同时还想把SICP也看了。当然这是仅限于计算机类的书籍，其他的，等我看完了来写读后感吧~

基督山伯爵

Sat, 08 Mar 2025 00:00:00 +0000

首先值得注意到的是，对于小说这种载体，如果真的静下心来去看确实往往用不了多少时间，虽然我看完《基督山伯爵》的时间横跨了一个多月，但实际阅读时间只有三天。所以如果如果可以的话，今后还是多读读书吧。虽说看的不会多仔细，但至少比刷手机回来的好些吧。

回到读后感，从哪里说起呢。先从所谓“爽文鼻祖”这个说法开始吧，说起来我也正是因为在知乎上看到有这种说法才来看这本书的，这种说法怎么起源的我没考证，但从阅读来看确实有些爽文的风范。当然因为是两百年前的小说了，从爽度上来说显然是不如当代网文的，毕竟梅塞苔丝嫁给费尔南然后还生子了这种情节妥妥的大毒点放现在。全书我觉得最爽的两个桥段一是莫雷尔一家在基督山面前叙述父亲的遗言——在基督山伯爵这人出场后第一次出现埃德蒙•唐泰斯这个名字，说实在的看到这真是有种肾上腺素飙升的快感；二是梅塞苔丝和基督山的一系列情节，包括初见的震惊、温室的试探、和最后书房的真相大白，特别是基督山对梅塞苔丝阐明自己为何而复仇的段落

“我以我的灵魂担保，夫人，我对您说的这些事，就是他干的。何况，他还干过更见不得人的事，他身为法国公民，却去投靠英国人！他出生在西班牙，却去跟西班牙人打仗；他受恩于阿里，却出卖、杀害了阿里。跟这些丑事相比，您刚才看到的那封信又算得了什么呢？那不过是失意的情人设下的一个圈套，对后来嫁给了他的那个女人来说，我承认，而且我也理解，这是可以原谅的，可是对一个原来要娶这个女人的男人来说，这是无法原谅的。好吧！法国人没有惩处这个叛徒，西班牙人没有打死这个叛徒，躺在坟墓里的阿里，也没能惩罚这个叛徒；而我，被出卖，被谋害，被埋葬在另一座坟墓中的我，靠着天主的仁慈从这座坟墓里爬出来了，我理当为天主来报这个仇。天主派我来就是为了报仇，现在我来了。”

这段自白实在是太过瘾了，颇有种《雷雨》里侍萍的“命，是不公平的命指使我来的！”这句话的宿命与爽感，当然从时间线上来说《基督山伯爵》更早。

然后既然谈到这句话，不得不谈的就是这本书极其重的宗教色彩了，特别是随着复仇的开始后大段大段的“天主”的出现。一方面浓烈的宗教色彩，宿命论般的情节设计极大丰富了这本书的戏剧性与精彩度——说实在的这书读起来很多地方都有种戏剧的感觉，可能是大仲马风格还没调整过来或是那个时代小说都这么写？另一方面毫无疑问也降低了爽度，最后唐格拉尔居然活了下来，实在是让人觉得不爽。

当然或许这真是名著和网文的差异嘛，一方面确实网文很难写出这么丰富的群像和戏剧冲突——事实上网文要这么写大概率会没人看，一方面或许这就是时代限制吧。

复仇的过程颇有种幕后黑手般的既视感，缺乏正面的冲突，基督山隐藏在幕后操纵着冲突展开达成复仇的目的，要是有幕后流网文能写到这地步应该还是很爽的。但复仇这件事如果不正面冲突多少会让人不爽，卡德鲁斯死前埃德蒙•唐泰斯自揭身份这段挺爽，唐格拉尔压根没死表明了身份也没啥意思，德•维尔福只能说是活该了，造孽过多的下场，可惜疯掉了，也没啥意思，费尔南更是自杀的，甚至不知道基督山的身份，实在是无趣的紧。按理说基督山对梅塞苔丝的那段自白其实应该在这三位面前说出来，以审判的方式阐明他们的罪行，然后在“天主”的加护下亲手血刃这三人。不过要这么做就网文了些，而且估计也不被当时的道德所容忍？

海黛这一角色感觉很大程度上就是为了梅塞苔丝的补偿，梅塞苔丝嫁给了费尔南还生了阿尔贝，所以补偿给了基督山伯爵海黛。就感情戏方面实在是没有梅塞苔丝深刻。另一方面梅塞苔丝这一角色最后也沦落到了母亲的框架下，实在有点贾宝玉说的从明珠变成鱼目的遗憾感。

最后是法利亚神父，妥妥的外挂老爷爷的存在，最后基督山伯爵动摇又跑回监狱靠着神父留下的遗作振作起来，这段情节无疑是爽的，或者说令人震撼。

大概就这些了，看完后看的过程中的感想大概都在这了，是一部不错的小说，但说句实话我认为出于某种身份上的庄重或是某种严肃的态度使得这部小说不够刺激，但多少又提升了这部小说的地位——严肃文学上的？至少我是这么觉得的，不至于流俗。

谁让他修仙的！

Sun, 02 Mar 2025 00:00:00 +0000

虽然是读后感但我并不打算写太多，仅仅是突然想到明明网文看完了也可以写一个读后感嘛。

读这本书的起因是在网上多次刷到了这本书的片段截图，觉得还挺有意思就去看了，然后就成了追读的一员，今天上午正式完结，虽说还有番外。

总体非常轻松愉悦的一本书，前期确实很容易看到笑得停不下来，后期按大众评价是写不下去平稳收尾的感觉？反正我觉得一本网文基本上到了后期都那样，这本书的精妙之处一是故事的情节不俗套又足够有趣，二是请假条与伏笔的设计确实好，所以我对这本书没什么不满，毕竟带给了我很大的快乐——当然这里的快乐不少来自沙雕网友，我觉得起点的评论系统是个非常有商业水平的东西，评论的存在和一本书的成功往往是相辅相成的，当然也可以说这破坏了一本书的严肃体验。但我没意见，毕竟是网文。

很推荐去看的网文。至少对我胃口不是吗

献给阿尔吉侬的花束

Tue, 18 Feb 2025 00:00:00 +0000

我得承认这本书的点子非常不错，以及前半部分作为一个低智的人的主角的日记写的确实好。

毫无疑问既然我把好话说在前头了就说明我对这本书的评价不会高到哪儿去。

说实话前半段读完我真的觉得这本书相当的不错，感觉说不定是那种很有深度的小说，然后后半段就急转之下了，让这本书一落千丈沦落为了一股子欧美畅销书味道的东西。在我得知这玩意居然还算是科幻小说在我这的评价就更低了。

我不否认某种程度上对低智障碍人群的苦难描写的不可谓不好，然而本书最大的败笔即在于他引入一个主角从弱智变成天才的设定——很难想象一个科幻作家会这么认为一个天才，一个抽象的天才，短时间内就能自学多门功课包括语言、数学、物理等等等，而且可以轻松地指出各类专家的错误——然后这样一个天才在后文感慨微积分的美妙。太天才了，我觉得主人公应该是看到了我们见不到的微积分了，他的视线已经高到另一个维度了。当然这个天才疑似缺乏实在的创造力，也实在缺乏些理性，在会议上发疯，然后带着老鼠跑掉，然后和邻居做爱，讲道理这一部分真的一股子美剧味道，哥们你这么大一个天才到头来将他的天才智力用来干啥了呢？写了个曲子？也不知道是什么惊世骇俗的美妙乐章，然后宣判了实验的失败说哎呀智力提升越多就衰退的越快。我只能说这实验可能确实是失败的，失败的地方在于主角确实还是个傻逼，没看出来哪里天才了。你智力都能碾压给你做实验的几个医生了你他妈不能给你的实验方案改进改进，咋的，这条路死路了走不通了？就许你傻逼能当天才装逼其他智力障碍呢？你他妈人生美满了，短短几个月多姿多彩啊，就他妈因为你自己不爽了就剥夺了别人变聪明的可能性和希望了？

小说中段充斥着一种上世纪郑渊洁童话里对科学家专家的讽刺与不屑，觉得自己高高在上聪明无边，关键人家皮皮鲁真能搞出改变时代的大发明，你个傻逼能干个啥？和公园里的野女人做爱？和女邻居做爱？和自己的老师做爱？我是真没看出来你哪里爱看书爱知识了，大段大段的篇幅花在了治愈自己的童年上了，偏偏还要装出一幅我多聪明多天才多孤独寂寞多爱知识其他专家学者是多么蠢多么无知多么垃圾的样子，你他妈干什么了你。哦，前面喊着我要变聪明的是你，后面又嫌弃人家科学家的是你，咋的，人家不是你恩人？你脑子不是被人治好的？妈的傻逼完了？你看不起人家你关爱智力障碍人群了？跑看护院和障碍学校跑一趟你干啥了你，屁事没干，怀念了下往事，哎呀我和他们其实是一类人。妈了个逼的自己傻逼别耽误别人治病，你先天智障无药可医不代表别人都和你一样。我看你主角就是智障上瘾了妈的觉得自己智障挺开心的。知识的诅咒是吧？不是挺爱知识的吗？不是觉得别人专家都是群傻逼吗？

这么不说惊世骇俗也是大有可为的研究成果在这本书里咋变得这么不值一提了，很难想象这是一个科幻作家写出来的东西。一个非常美妙的开头写了个非常屎的过程然后装模做样的写了个幸福美满的结尾，连春晚小品都不如——我拿春晚小品和你放一起都脏了春晚小品了——春晚小品只是无聊说教，你他妈就是个三观不正的傻逼作品，充满了莫名其妙的自我感伤，你这么想写一个治愈关爱智力障碍人群的小说就别写这莫名其妙的超天才情节，这只会让人觉得主角傻逼，看不出来哪里天才。最后莫名其妙包饺子，恐怕还自以为挺好。

傻逼！

占星术杀人魔法

Wed, 05 Feb 2025 00:00:00 +0000

我必须首先叠甲，承认我对推理小说这一块只能说入门，读过的作品也不算很多。写这么一篇文章也只是个养成习惯的读后感。

起因是知乎刷到这个帖子——有哪些核心诡计强大到逆天的推理小说？，作者将占星术杀人魔法放在了顶点，出于好奇去搜了这本小说，不算长，所以今天一上午把看掉了。

我必须再次叠甲，我并没有很充分的对于推理小说一门的阅历与经验，我也并没有很细致地阅读这本小说。这也只是我的个人观感，并不是真的在指点什么。

并且可以再次叠甲的是，绝大多数所谓神作之类我都很难在观赏过后觉得名副其实，可能抱有的期望过高导致的问题。

终于可以进入正文，首先最让我感兴趣的倒不在推理部分，虽说作者在文章把福尔摩斯狠狠贬了一顿但整篇小说从二人组的塑造到结尾功劳被警察拿走“我”说要写小说很难不让人觉得是在致敬福尔摩斯，大抵是作者的某种趣味吧。

然后说说推理部分，在第二封挑战书后基本上就能猜出来是用五具尸体拼凑出六具尸体的作法了，可能是之前见过类似的？总之在谜底揭晓时并没有多兴奋，算是吃了时代的亏吧？在抱着巨大的期望——不如说开篇的Azoth所带来的期望过高，在最后谜底和动机揭晓时多少觉得有些无趣了，可能是因为我对占星术的兴趣不算高吧，要是换成命理八字风水玄学说不定我就感兴趣了（

读后感就到此为止吧，再借此发散谈谈其他看过的推理相关的作品吧。

先是福尔摩斯，虽说是我接触最早的推理作品之一但说实话我到现在都还没看完，经典的几个大抵都看过了，不过倒也没印象多深刻，不如说相比于推理小说福尔摩斯系列的重点确实是在主人公本身上的。

然后柯南也算？不过这玩意属于是童年阴影，如今的爆米花了。以及我要声明我同时站新兰和柯哀，所以我对知乎上两党的撕逼深感厌恶。

接着说说阿加莎的两部最知名作品——《东方快车谋杀案》和《无人生还》。《东方快车谋杀案》看的稍微早点，先说说这个，看完后的观感和先前在知乎上看过但是我找不到的一篇评论相同——纯纯的炫技之作，详细地描述了每个人的口供，场景等等，最后再来解密，说实话挺无趣的，可能我并非硬核的推理受众，相比较于自行思索我已经习惯跟着作者走看作者能玩出什么花样了，虽说偶尔会猜一猜。《无人生还》倒是趣味性拉满了，紧张刺激，最后的解密也只能说，就那样吧。至少不会让我觉得说精妙绝伦兴奋战栗——话说真的能有这样的作品吗？或者是推理作品的乐趣在于自己思考推理出结果？

再说说东野圭吾。相比来说这位的作品更偏向社会派而非本格推理？最先看的作品是《解忧杂货铺》，玄幻要素带来的体验还是可以的。第二看的是《嫌疑人X的献身》，推理本身没啥好说的，主角的心理还是挺有意思的。最新看的是《白夜行》，虽说也有几年了，女主角最后的一幕在艺术性上可谓是拉满了，其他的倒没啥特别触动我的。

最后是米泽穗信，这位算是比较特殊的了。我先是因为冰菓产生的兴趣把古典部看完了——值得一提的是我是在看完古典部系列后看完的冰菓，初看冰菓感觉很无聊没看下去，小说反而还好。后来小市民动画化的消息出来后就去把小市民找来看了。从作品基调来说米泽穗信的作品应该是相当的社会派了？绝大多数时间都在讲各种人际关系，心理，交往种种，但也还有有趣的推理部分的，古典部系列折棒通过广播的话推理出学生偷窃这一part我觉得是很有趣的。

以上。