未央歌

Posted on Jul 16, 2025

其实应该感慨一句终于看完了——感觉一直在发出这样的感慨,自我听到黄舒骏的《未央歌》后便动了看本书的念头,而来已有四年了吧。

如果往高了去形容本书的风格的话我能想到的只有“思无邪”这样的词汇,当然如果粗俗点说的话就是,雅,太高雅了。

正如鹿桥自己在前奏曲中说的那般

看罢!为了记载那造形的印象,音响的节奏,和那些不成熟的思想生活,这麽述中是多麽荒唐地把这些感觉托付给了词句了呵!以致弄成这麽一种离奇的结构、腔调,甚至文法!最後为了懒,挑了个小说的外表,又在命题时莫名其妙地带了个「歌」字。

说实在的这并不是部纯粹的小说,书中充斥着大段仿佛是散文式的叙景,抒情与议论,不仅是以旁白的形式,往往也借了书中角色之口而出,第十三章借蔺燕梅的梦境那大段的独白又仿佛是戏剧一般,但总不与本书的主旨相冲突,总不与书中角色的故事相悖,反而是那么的恰当,仿佛要将人带到西南联大那群青春飞扬的学生中去——那种或许在而今的学生身上再难找到的纯真。

这真是我要讲的第二点,我觉得本书反映的一个主要的宗旨——纯真的思想,纯真的人。书中主要人物总是纯真的——这里的纯真不是指如孩子般单纯那样,而是更接近所说的赤子之心,一颗纯真的灵魂,没有蝇营狗苟,没有不好的心思,仿佛世界上所有的美好都体现在的书中几位主人公上,蔺燕梅,伍宝笙,童孝贤等等等等,他们总是赤诚地对待他人,与之相对的就是作者甚至不肯予以姓名的只用寥寥几笔去带过的一些同学了。我想鹿桥想要保存的,想要宣扬的,想要怀恋的,正是这些主人公们的纯真吧。

而这也正是本书的魅力所在。其实抛去作者大段的抒情议论本书的主线倒算清晰,以蔺燕梅为主角展开的大学生活,恋爱成长。其实大余与蔺燕梅的恋爱从一开始看到就会有一种怪异的感觉,会让人去想这两人居然能恋爱的吗。而事实也果真不差,其实这两人的相处正应了书中校园里的形容,园丁与玫瑰,一个是长辈的爱护,一个是孩子的崇拜,这样的感情又怎么能是恋爱呢。你看最后大余给五宝笙告白不是挺会说情话的吗?而这样的情话是园丁与玫瑰间不会有的。这样倒显得范宽湖太冤枉了。

而童孝贤,或者说小童,则是本书纯真的极大体现。要我夸张来说的话他已经接近庄子叙述的那些至人的逍遥的境界了,顺其自然,不为外物所累,而总容易钻牛角尖的总容易将自己透支的脆弱而又美丽的蔺燕梅,最需要也正式小童这样的存在。而她两的相处也是极其自然的,令人感慨这才是对的嘛。书中小童听说蔺燕梅去参加工作后毫不惊讶仿佛就该这样,没有别离的感伤,而最后相遇前的留白,也象征着他们的感情正如昆明的景色般美好。

我很喜欢,同时在这本书后半段的阅读中总会想到的是,《义妹生活》第七卷悠太与纱季终于会面时纱季说出自己最重要的心意的“见到你,我好开心”,抑或是《偷影子的人》结尾克蕾儿用风筝写下的“我想你”。恋人之间的感情本不该有那么多的计较,喜欢,说出内心的那份最美好的情感,就是最好的了。

本书的结尾也停在了一个很美妙的为止,让人遐想童孝贤与蔺燕梅会面后的场景会如何呢?但这样的场景写出来或许就不够美了,停留在人们的想象中才是最美妙的时刻。正如恋爱小说往往最引人遐想的是暧昧的情节,拉扯的过程,这样的一切在告白的那一刻达到顶峰。正如童话会写公主王子历经磨难在一起了却不会继续描写之后的情节。这好像又回到我曾经多少带点悲观的论调上来了。

不过就这样就很好了。我拿捏不准我会不会向别人推荐这本书,但我还挺喜欢他的。所以或许我会向别人去推荐这本书吧。